今すぐ登録する

ある静かな午後のことです。

一人の旅人が、大きな荷物を背負って歩いていました。

……と言っても、この旅人は私です。

背負っている荷物の中には、

「ちゃんとした文章を書かなければ」

「読んだ人の心に残るものにしなければ」

「毎日、続けなければ」

「せっかくつながったご縁を、大切にしなければ」

そんな言葉が、ぎゅうぎゅうに詰まっていました。

どれも間違ってはいません。

むしろ、私が大切にしたいと思っていることばかりです。

けれど、「大切にしたい」が、

いつの間にか「ちゃんとしなきゃ」に変わると、

荷物は急に重くなります。

一つの記事を書き終えたのに、

「次は何を書こう」

コメントをいただいたら、

「きちんとお返事しなければ」

少し反応が増えたら、

「次も同じくらい読んでもらえるものを書かなければ」

……あれ？

私、いつからSubstackの村を、

重い荷物を背負って歩く修行の道にしたのでしょう。

始めたばかりの頃は、読んでくれる人がほとんどいませんでした。

投稿しても、静かなまま。

何度画面を見ても、何も増えていません。

村の掲示板に一生懸命お知らせを貼ったのに、誰も通らない。

そんな気持ちでした。

だから、一人でも読んでくれる人が現れたときは、本当に嬉しかったのです。

コメントをいただいたときには、

「あ、本当に人がいた」

と思いました。

けれど、つながりが増えてくると、今度は別の荷物を背負い始めました。

もっと読んでもらいたい。

もっと心に届く文章を書きたい。

せっかくできたつながりを失いたくない。

気持ちは、いつも少しずつ形を変えます。

「届いたら嬉しい」が、

いつの間にか「届かなければいけない」になる。

「続けたい」が、

「続けなければいけない」になる。

好きで始めたはずなのに、だんだん肩に力が入っていきます。

そんなある日、私はタイムラインで、軽やかに発信している人を見かけました。

楽しそうに書き、

人と笑い合い、

新しいことをどんどん試しています。

その姿を見て、私の心にひとつの言葉が浮かびました。

「あれ、おかしくない？」

どうして私は、こんなに難しい顔をして書いているのだろう。

どうして一つの記事を書くたびに、

「これでいいのかな」

「もっと深くしなければ」

「あれ、この文章、前にも書いてない？」

と、自分で自分に何度もダメ出ししているのでしょう。

いや、文章に向き合うには、たしかに体力がいります。

「ああでもない」

「こうでもない」

と考える時間も、私にとっては大切です。

さーっと書いた文章よりも、迷いながら書いた文章のほうが、

一文字一文字に心が宿ることもあります。

でも、ここでまた思うのです。

だからといって、毎回こんなに重たい荷物を背負わなくてもよくない？

すると、世界のどこかにある「見えない受付窓口」が、

”ぴこん”

と反応したような気がしました。

「はい、よしみさんですね」

「現在の設定は、“苦労して書いた文章ほど価値がある”になっています」

「こちら、“楽しみながら書いても届く”に変更しておきますね」

そんな声が聞こえてきそうでした。

私は、自分の中に古い設定が入っていたことに気づきました。

ちゃんと書かなければ、読んでもらえない。

役に立つことを書かなければ、意味がない。

毎日頑張らなければ、忘れられてしまう。

止まったら、置いていかれる。

でも、本当にそうなのでしょうか。

Substackで人との距離が近くなったのは、

完璧な文章が書けたからではありませんでした。

その人の記事を読んだり、

コメントをもらったり、

こちらから言葉を届けたり。

そんなやり取りを重ねるうちに、その人の暮らしの色が少しずつ見えてきました。

今日は忙しそうだな。

お子さんの送迎があるんだな。

ワンちゃんとの散歩を楽しんでいるんだな。

コーヒーにこだわりがあるんだな。

文章の向こうにいる人が、少しずつ見えるようになったのです。

そして相手からも、私の暮らしが少しずつ見えるようになりました。

朝はコーヒーを飲んでいること。

会社へ行く電車の中で文章を書いていること。

ノンフライヤーの途中で、何度も引き出しを開けてしまうこと。

ミニよしみを、どうすればもっと可愛く描けるのか、真剣に悩んでいること。

そう考えると、Substackで大切なのは、

立派な答えを届けることだけではないのかもしれません。

「私は、ここでこんなことを感じました」

「これ、Substackでいうとこういうことだよね」

「いやいや、そんな簡単にはいかんやろ」

そんな自分の感想やツッコミを挟むことで、誰かから受け取った考えが、私の暮らしの中を通っていきます。

そして、私の体験と言葉が混ざったとき、初めて私にしか書けない文章になる。

私がどこで立ち止まり、

何を思い出し、

どこに違和感を覚え、

何に笑ったのか。

そこに、私の一次情報があるのだと思います。

離婚したこと。

同期に先を越されたこと。

副業で騙されたこと。

通勤電車の中で感じたこと。

歯のメンテナンスに行って、自分を大切にすることを考えたこと。

出来事そのものは、私以外の誰かにも起こるかもしれません。

けれど、そのとき何を感じ、あとになってどう見えるようになったのかは、

私だけのものです。

それを差し出すから、読んだ人が自分の記憶を重ねてくれるのでしょう。

「私も同じようなことがありました」

そんなコメントをいただくたびに、

一人の体験が、別の誰かの体験につながっていきます。

だから、これからの私の設定は、

「きれいにまとめる」よりも、

「私はどう感じたのかを置いていく」。

「正しいことを書く」よりも、

「今の私に見えているものを書く」。

「毎回すごい記事を書く」よりも、

「今日も私の言葉で書く」。

そんなふうにしてみようと思います。

もちろん、設定を変えたからといって、

明日から何も迷わなくなるわけではありません。

たぶん私は、次の記事でも言います。

「なんか違うな」

「同じこと、二回言ってない？」

新しい設定になっても、そこは変わらないようです。

けれど、それも私が自分の言葉を探している時間です。

無理に消す必要はありません。

疲れたら少し離れて、

コーヒーを飲んだり、

ぼんやりしたり、

何も考えずに歩いたりする。

何も書いていない時間にも、

心の裏側では、言葉になっていない思いが少しずつ並び替えられています。

そして、忘れた頃に、

「あ、これ書けるかもしれない」

と、小さなひらめきが届きます。

だから私は、背負っていた荷物を全部捨てるのではなく、

中身を一度確かめてみることにしました。

「読んでくださる人を大切にしたい」

これは、持っていこう。

「自分の言葉で書きたい」

これも大切です。

「毎回、ちゃんとした文章を書かなければならない」

これは、もう置いていってもよさそうです。

「反応がなければ、書いた意味がない」

これも、いりません。

荷物を整理すると、背中が少し軽くなりました。

私はコーヒーを一口飲み、もう一度Substackの画面を開きました。

そこにあるのは、数字だけではありません。

誰かの朝があり、

誰かの一日があり、

誰かが心を込めて書いた言葉があります。

そして、その中に私の言葉も並んでいます。

世界は昨日と同じです。

それでも、私の中の設定を少し変えるだけで、見える景色は変わりました。

ここは、ちゃんとした私を見せ続ける場所ではなく、

考えたり、迷ったり、笑ったりしながら、

今の私を置いていける場所なのかもしれません。

村のどこかで、また、

”ぴこん”

と、小さな音がしました。

どうやら新しい設定が、無事に受け付けられたようです。

私は少し軽くなった荷物を背負い、

今日もまた、私の言葉で歩き始めます。

今すぐ登録する

村のはずれに、
風のよく通る丘がありました。

私は、ときどき
その丘へ行きます。

けれど、その日は、
景色を楽しむ余裕がありませんでした。

丘の上で、
両手をぎゅっと握りしめていました。

もっと読んでもらいたい。

もっと誰かの心に届く言葉を
書きたい。

せっかくつながったご縁を、
なくしたくない。

そう思うほど、
私は焦っていました。

どうしたら届くのだろう。

何を書いたら、
喜んでもらえるのだろう。

いくら考えても、
答えは見つかりません。

いつの間にか、
手だけでなく、

心までぎゅっと
固くなっていました。


「そんなに強く握ったら、痛くない？」

足元から、
小さな声が聞こえました。

見下ろすと、
ミニよしみが立っていました。

風に飛ばされそうな帽子を、
両手で押さえています。

「痛くないよ」

私が答えると、
ミニよしみは首をかしげました。

「でも、手のひらに爪の跡がついてるよ」

言われて初めて、
私は自分の手を見ました。

ゆっくり指をひらくと、
手のひらには赤い跡が残っていました。

「私、ずっと力を入れていたんだ……」

するとミニよしみは、
丘の向こうへ駆けていきました。

しばらくして戻ってきた手には、
一本のタンポポが握られていました。

綿毛が、
今にも風に乗って飛んでいきそうです。

「手を出して」

私は、言われたとおり
片方の手を差し出しました。

けれど、また逃がさないように、
手を握ろうとしました。

「グーじゃなくて、パーだよ」

ミニよしみは笑いました。

「でも、ひらいたら飛んでいってしまうでしょう？」

「飛んでいくものもあるよ」

ミニよしみは、
タンポポの綿毛を見つめながら言いました。

「でも、手をひらいていなければ、
飛んでくるものにも気づけないよ」

そのとき、
丘の向こうから風が吹いてきました。

タンポポの綿毛が、
次々と空へ舞い上がります。

私は、何もつかまずに、
両手をひらいて待ってみました。

ひとつの綿毛が私の指先をかすめ、
またひとつが肩にとまりました。

そして最後に、
小さな綿毛がひとつ、

私の手のひらへ
ふわりと降りてきました。

つかまえたのではありません。

追いかけたのでもありません。

ただ手をひらいていたら、
向こうからやってきたのです。

「何も握っていない手は、
からっぽじゃないんだね」

私が言うと、
ミニよしみはうなずきました。

「これから届くもののために、
場所を空けているんだよ」

私は、丘の上に座りました。

それまで私は、

「こうならなければいけない」

という、ひとつの答えだけを
強く握りしめていました。

思いどおりになることが、
幸せなのだと思っていたのです。

でも、ひとつだけを握りしめていると、
ほかの道が目の前に現れても、

それを受け取るための手が
残っていません。

数日後、
楽しみにしていた話がなくなりました。

私は、その場所で
新しいことを始められると思っていました。

期待していた分だけ、
がっかりしました。

「やっぱり、私には無理なのかな」

そう思ったとき、
丘で見たタンポポの綿毛を思い出しました。

私は、膝の上で固くなっていた手を、
そっとひらきました。

残念な気持ちは、
すぐには消えませんでした。

それでも、

「もしかすると、
まだ見えていない道があるのかもしれない」

そう、自分に言ってみました。

無理に前向きになったわけではありません。

ただ、ひとつの出来事だけで
この先のすべてを決めるのをやめました。

すると数日後、
思いがけない人から声をかけられました。

「あなたの言葉で、
小さな物語を書いてみませんか」

それは、私がずっと心の奥で
やってみたいと思っていたことでした。

もし、なくなった話に
いつまでもしがみついていたら、

この声は、
聞こえなかったかもしれません。

手放すことは、
あきらめることではありませんでした。

何もしないで待つことでもありません。

自分にできることをしたあとは、
答えをひとつに決めつけず、

まだ知らない可能性のために、
少しだけ場所を空けておくこと。

それから私は、
心が苦しくなるたびに丘へ行きます。

そして、両手をひらいて
風を感じます。

手のひらには、
何も降りてこない日もあります。

けれど、そんな日にも、

風の匂いや、
草の揺れる音、

遠くから聞こえる誰かの笑い声が、
静かに届いていました。

つかもうとしているときには、
気づかなかったものばかりでした。

その日もミニよしみは、
丘の上で両手を大きくひらいていました。

私は、その隣で
同じように手をひらきました。

すると、どこからか飛んできた綿毛が、
私たちの間をふわりと通り過ぎていきました。

私たちは追いかけず、
ただ、その行方を見送りました。

幸せは、
いつも手の中に残るものとは限りません。

触れて、通り過ぎて、
心の中に何かを残していくものもあります。

ひらいた私の手のひらには、
今日も風が流れています。

これから何が届くのかは、
まだ分かりません。

でも今は、
分からないまま待っていられることも、

以前の私にはなかった
心の余裕なのかもしれないと思っています。

この物語は、

握りしめていた手をひらいたとき、
初めて見えてきたもののお話です。

手放すことは、
あきらめることではなく、

新しい何かを受け取るための
余白をつくることなのかもしれません。

村の喫茶店へ入ると、

「いらっしゃい。」

オーナーさんが、

やさしく迎えてくれました。

窓際の席に座り、

「コーヒーをお願いします。」

と伝えました。

「かしこまりました。」

カリカリと、

豆を挽く音が、

静かな店の中に響きます。

やがて、

挽きたてのコーヒーの香りが、

ふわりと漂ってきました。

お湯が沸き、

細い口のケトルから、

少しずつお湯が注がれます。

一滴。

また一滴。

コーヒーが、

静かにカップへ落ちていきます。

そのとき、

「あ。」

と、小さな声が出ました。

コーヒーは、

一滴も無駄にしていない。

だから、

一杯になるんだ。

私も、

今日という一日を、

無駄だったと思わなくていいのかもしれない。

人生は、

一度に百ページ先へ進むことはできません。

今日という一ページをめくる。

また明日、

一ページをめくる。

その積み重ねが、

いつか、

思いもしなかった景色へ、

連れて行ってくれるのかもしれません。


「お待たせしました。」

オーナーさんが、

コーヒーを目の前へ置いてくれました。

湯気を眺めながら、

そっとカップを手に取ります。

一口飲むと、

やさしい香りが、

ゆっくりと広がりました。

コーヒーの余韻を胸に、

今日という一ページを、

ゆっくり書いていこうと思いました。

今すぐ登録する

雨上がりの丘で見つけた虹

村に雨が降りました。

強く降っていた雨も、

気づけば静かに止み、

雲の切れ間から、

やさしい光が差し込んできました。

私は、

いつもの丘へ歩いて行きました。

雨上がりの空気は、

少しひんやりしていて、

草の匂いがいつもより濃く感じられます。

丘へ着くと、

「あっ。」

思わず声が漏れました。

空いっぱいに、

大きな虹がかかっていたのです。

しばらく眺めていると、

近くで遊んでいた小さな男の子が、

虹を見上げながら言いました。

「虹って、どこにあるんだろう。」

私は少し笑って、

「どこだろうね。」

と答えました。

男の子は、

虹へ向かって走り出しました。

「あそこまで行けば、

触れるかな。」

でも、

どれだけ走っても、

虹は少し先へ移動してしまいます。

やがて男の子は戻ってきて、

少し照れくさそうに笑いました。

「逃げちゃった。」

その笑顔を見ながら、

私はもう一度、

空を見上げました。

虹は「あいだ」に生まれる

虹は、

空そのものに存在しているものではありません。

雨の雫。

太陽の光。

そして、

それを見る人。

その三つが重なったときだけ、

虹は姿を現します。

雫だけでは、

虹にはなりません。

光だけでも、

虹にはなりません。

どれか一つ欠けても、

虹は現れません。

私は、

そのことが急に、

とても不思議に思えました。

そして、

こんなことを考えました。

もしかしたら私は、

一人で「私」になったわけではありません。

笑い合った人。

励ましてくれた人。

厳しい言葉をくれた人。

傷ついた出来事。

勇気をもらった一冊の本。

何気なく交わした、

「おはようございます。」

その一つひとつが、

少しずつ私に触れ、

今の私を形づくってくれました。

もし、

そのどれか一つでも違っていたら、

今ここにいる私は、

少し違う私だったのかもしれません。

私は、

自分で人生を歩いてきたと思っていました。

でも、

本当は違いました。

私は、

たくさんの人に支えられ、

たくさんの出来事に出会い、

その「あいだ」で、

少しずつ私になってきたのでした。

今日もどこかで虹は生まれている

そう思うと、

人との出会いが、

急に愛おしく感じられました。

誰かにかけた一言。

受け取った一言。

笑顔。

ありがとう。

どれも、

その場で終わるものではありません。

池に落ちた小さな雫が、

静かに波紋を広げていくように、

誰かの心に届いた言葉は、

また別の誰かへと伝わっていきます。

だから、

現実を変えたいと思ったら、

遠くばかりを見る必要はないのかもしれません。

今日、

目の前にいる人へ、

どんな言葉を届けるか。

どんな表情で向き合うか。

その小さな「あいだ」が変わるたびに、

世界も少しずつ、

違う景色を映し始めます。

私は、

もう一度、

空を見上げました。

虹は、

いつの間にか薄くなり、

ゆっくり空へ溶けていました。

でも、

不思議と寂しくありませんでした。

虹は消えたのではなく、

また誰かと誰かが出会う「あいだ」で、

静かに生まれている気がしたからです。

私は、

ゆっくり丘をあとにしました。

その帰り道、

道端で花の手入れをしている人と目が合い、

小さく会釈を交わしました。

その何気ない一瞬にも、

目には見えない虹が、

静かに生まれていたのかもしれません。

今すぐ登録する

ある日、

子どもの頃のアルバムを開いていました。

少し色あせた写真の中には、

泥だらけになって笑っている私がいました。

その笑顔を見ていると、

不思議なくらい、

あの頃の景色が戻ってきたのです。

私には、

一歳年上の「まーちゃん」という遊び友達がいました。

学校から帰ると、

ランドセルを置いて、

「遊ぼう。」

その一言で外へ飛び出します。

向かう先は、

いつも決まっていません。

川だったり、

田んぼだったり、

空き地だったり。

今日の冒険は、

今日決まる。

そんな毎日でした。

川へ行くと、

透き通った水の中を、

小さなメダカが群れになって泳いでいます。

「あっ、おった！」

まーちゃんと二人で、

夢中になって追いかけます。

あと少しで捕まえられそうなのに、

するりと逃げてしまう。

そのたびに、

顔を見合わせて笑っていました。

田んぼのあぜ道は、

私たちの冒険コースでした。

風が吹くたびに、

稲が波のように揺れます。

その中を、

転ばないように走るだけで、

なんだか世界一速く走っている気分になれました。

空き地では、

木の枝や段ボールを集めて、

秘密基地を作りました。

「ここを入口にしよう。」

「ここは台所な。」

二人で真剣に相談しながら、

何もない場所に、

自分たちだけの世界を作っていました。

完成したと思ったら、

「こらー！」

遠くからの声。

二人で大笑いしながら、

一目散に逃げたこともあります。

たまには、

りかちゃんハウスで遊ぶこともありました。

でも、

やっぱり私は外が好きでした。

風の匂い。

土の感触。

草の上に寝転ぶ時間。

昨日まで気づかなかった花を見つけたり、

虫を捕まえたり。

石をひっくり返して小さなカニを探したり。

毎日同じ場所なのに、

毎日違う発見がありました。

今思えば、

私は遊んでいたというより、

世界を見つけていたのかもしれません。

そんな私を見て、

母は何か習い事をさせようと思ったのでしょう。

最初はピアノでした。

でも...

私には合いませんでした。

たった一日で終わりました。

今思えば、

続けられなかったのではなく、

私の心が違う方向を向いていたのでしょう。

そんな私を見かねた母は、

今度は書道を勧めてくれました。

不思議なことに、

こちらは続きました。

気づけば中学生まで。

一度、

新聞社から賞をいただいたこともあります。

勉強で褒められた記憶は、

あまりありません。

でも、

先生から

「字が上手だね。」

そう言ってもらえたことだけは、

今でも覚えています。

最近、

毎日物語を書いているうちに、

あることに気づきました。

私は、

大人になって突然、

文章を書く人になったわけではありませんでした。

子どもの頃、

夢中で外を走り回っていた私。

筆を持って、

一画一画を書いていた私。

一見、

まったく違うことをしているように見えます。

でも、

どちらにも共通していたものがありました。

それは、

「夢中になること。」

誰かに言われたからではなく、

心が動いたから、

時間を忘れて続けていました。

思い返せば、

空き地を見つけると、

「ここに基地を作ろう。」

そう言って、

何もない場所に、

自分たちだけの世界を作っていました。

今の私は、

白い画面を開いて、

言葉で物語の世界を作っています。

川や田んぼを駆け回っていた冒険は、

今では、

一つの言葉を探す冒険へと変わりました。

場所は変わっても、

夢中になる気持ちは、

あの頃と何ひとつ変わっていなかったのです。

子どもの頃の私は、

未来なんて考えていませんでした。

ただ、

今日という一日を、

思いきり楽しんでいました。

その時間は、

何十年たった今も、

私の中で生き続けていました。

夢中で追いかけたメダカも。

秘密基地で笑い転げた時間も。

筆を握っていた静かな時間も。

全部が少しずつ積み重なって、

今の私につながっていました。

だから最近、

こんなことを思います。

未来は、

ある日突然、

できあがるものではない。

夢中になって過ごした時間は、

何十年たっても、

ちゃんと自分の中で生き続けています。

そして今日もまた、

何気ない一日が、

未来の私を、

静かに育ててくれているのかもしれません。

今すぐ登録する

ある日の帰り道。

私は森の中を歩いていました。

木漏れ日がやさしく差し込み、

風が葉を揺らしています。

ふと足元を見ると、

小さなキノコが顔をのぞかせていました。

「かわいい。」

そう思ってしゃがみ込んでいると、

近くで草花の手入れをしていたおじいさんが、

にこりと笑いました。

「その子が気になったかい。」

私はうなずきました。

「はい。

こんな小さなキノコなのに、

なんだか気になって。」

おじいさんは、

キノコを見つめながら静かに言いました。

「この子はね、まるで森のネットワークのようなものさ。」

「ネットワーク？」

私は思わず聞き返しました。

「地面の下には、

目には見えない細い菌糸が広がっている。

その菌糸が、

木と木、

土と木、

たくさんの命を

ゆるやかにつないでいると言われているんだ。」

私は足元を見つめました。

何もないように見える場所。

でも、

その下には、私の知らない世界が広がっているようでした。

「森ではね。」

おじいさんは続けました。

「日当たりのいい木もあれば、

日陰で育つ木もある。

栄養が巡り、

命が巡る。

それぞれが持っているものを、

必要なところへ運んでいると言われているんだ。」

私は、

小さなキノコを見つめました。

こんな小さな姿なのに、

森では大切な役目をしている。

そう思うと、

さっきまでとは違って見えてきました。

「面白いのはね。」

おじいさんは笑いました。

「キノコは、

『誰かを助けよう。』

なんて考えていない。」

私は少し笑いました。

たしかに、

そんなことを考えているキノコはいません。

「ただ、

流れを止めない。

それだけなんだよ。」

その言葉を聞いた瞬間、

私は自分のことを思い出しました。

私は、

誰かに届けようとしていました。

読んでもらえたかな。

喜んでもらえたかな。

返事は来るかな。

そんなことばかり考えて、

気づけば、

心が疲れていたのです。

でも、

キノコは違いました。

届けたかどうかを確かめません。

誰か一人を選ぶこともしません。

ただ、

自分の役目を果たしているだけ。

流れを止めないように、

静かにつないでいるだけでした。

私は、

はっとしました。

私は何か新しいものを生み出さなければいけないと、

思い込んでいたのかもしれません。

でも、私は毎日、たくさんのものを受け取っていました。

本で学んだこと。

仕事で気づいたこと。

誰かの言葉に励まれたこと。

日常の中で見つけた、

小さな気づき。

それを、

私の言葉に変えて、

次の誰かへ届ける。

それだけでも、

十分なのかもしれません。

「人も同じなんだよ。」

おじいさんは、

空を見上げながら言いました。

「一人で生きているように見えても、

本当は、

たくさんの人と言葉でつながっている。

誰かから受け取ったものを、

また誰かへ渡していく。

そうやって、

人も大きなネットワークを作っているんだ。」

私は静かにうなずきました。

今まで読んできた本。

励ましてくれた人の言葉。

失敗から学んだこと。

仕事で気づいたこと。

どれ一つとして、

私一人だけで生まれたものではありませんでした。

森を出るころには、

肩の力が少し抜けていました。

私は、

立派な木になれなくてもいい。

美しい花を咲かせられなくてもいい。

今日もまた、

誰かから受け取った小さな気づきを、

私の言葉に変えて、

次の誰かへ届けよう。

その先で、

また別の誰かへ渡っていくのなら、

それだけで十分です。

私は、

森の小さなキノコのように、

流れを止めない存在でいたい。

そう思いながら、

森をあとにしました。🌿🍄

今すぐ登録する

村の図書館で、

一冊の本を手に取りました。

何気なく開いたページに、

こんなことが書かれていました。

「渦には、不思議な共通点があります。」

お風呂のお湯を抜く時の渦。

空から見た台風。

遠い宇宙に浮かぶ銀河。

形は違うのに、

どこかよく似ています。

私は思わず、

もう一度、

コーヒーカップの中を思い浮かべました。

言われてみれば、

あの小さな渦も、

本に書かれている渦も、

どこか同じように見えてきたのです。

ページをめくると、

こんな一文が続いていました。

「人もまた、自然の一部です。」

その言葉に、

私は少し手を止めました。

家に帰ってからも、

その一文が頭から離れませんでした。

人も自然の一部。

そうだとしたら、

私の体も、

自然と同じように動いているのだろうか。

そんなことを考えながら、

静かに目を閉じてみました。

心臓は、

「ドクン、ドクン」と、

休むことなく動いています。

そのたびに、

血液は体のすみずみまで巡っています。

呼吸も同じです。

息を吐いて、

また自然に吸う。

眠っている間でさえ、

何も考えなくても、

その繰り返しは止まりません。

私は、

毎日「頑張らなきゃ」と思って生きていました。

でも、

私が頑張る前から、

体はずっと、

私を生かし続けてくれていたのです。

朝も、

昼も、

夜も。

嬉しい日も、

悲しい日も。

文句ひとつ言わずに。

そのことを思うと、

少し胸が熱くなりました。

今まで私は、

できなかったことばかり数えていました。

でも、

できていることは、

数えきれないほど、

体の中で起きていたのです。

そう思えた日から、

「もっと頑張らなきゃ。」

という言葉が、

少しだけ小さくなりました。

代わりに、

こんな言葉が浮かびました。

「今日も、ありがとう。」

誰かに言うのではなく、

ずっと働き続けてくれている、

自分の体へ。

村を歩いていると、

風が木々を揺らしていました。

川は静かに流れ、

雲もゆっくり形を変えています。

自然は、

急ぐことなく、

それぞれの役目を続けていました。

もしかしたら、

人も同じなのかもしれません。

焦る日があってもいい。

立ち止まる日があってもいい。

見えないところでは、

今日も体が、

私を支えてくれているのですから。

だから私は、

深く息を吸って、

ゆっくり吐きました。

その呼吸だけで、

十分だと思えた一日でした。

今すぐ登録する

ある日、

村の郵便局の前を歩いていると、

見慣れない木箱が置いてありました。

箱には、小さな札が掛かっています。

「まだ会ったことのない誰かへ」

私は思わず立ち止まりました。

「郵便屋さん。」

「この木箱は何ですか？」

郵便屋さんは、にっこり笑って答えました。

「ここへ手紙を入れると、

どこか遠くで暮らす、

まだ会ったことのない誰かへ届くんですよ。」

「知らない人にですか？」

「ええ。」

顔も知らない。

名前も知らない。

どんな毎日を過ごしているのかも分からない。

そんな人に手紙を書くなんて、

少し不思議な気持ちになりました。

「返事は来るんですか？」

私は聞いてみました。

郵便屋さんは少し考えてから答えます。

「来ることもあります。

来ないこともあります。」

「返事が来なかったら…。」

郵便屋さんは、一通の封筒をそっと手に取りました。

「返事がないからといって、

届かなかったとは限りません。」

私は首をかしげます。

すると郵便屋さんは、

優しく笑って言いました。

「手紙は、

読む人の時間に合わせて、

ゆっくり心へ届くものなんです。」

その日の帰り道、

私はその言葉が頭から離れませんでした。

家へ帰ると、

便箋を一枚取り出します。

何を書こう。

今日飲んだコーヒーのこと。

庭に咲いていた花のこと。

少し嬉しかった出来事。

書いてみると、

特別なことは何もありません。

それでも、

誰かを思い浮かべながら書いていると、

いつもの一日が、

少しだけ特別に思えました。

手紙を書き終えて、

私は木箱へそっと入れました。

「ちゃんと届くといいな。」

すると郵便屋さんが言いました。

「きっと届きますよ。」

「返事も来ますか？」

私は少し期待しながら聞きました。

郵便屋さんは笑って首を横に振ります。

「それは分かりません。」

そして、

少し色あせた封筒を見せてくれました。

「この手紙は、

届くまでにずいぶん時間がかかったそうです。

でも、

受け取った人は泣きながら読んだそうですよ。」

私は、その封筒を見つめました。

郵便屋さんは静かに続けます。

「手紙には、

賞味期限がないんです。」

「賞味期限…？」

「今日届かなくてもいい。

一週間後でも、

一年後でもいい。

その人が必要としている日に届けば、

その手紙は、

ちゃんと役目を果たしたことになります。」

帰り道、

私は空を見上げました。

そういえば、

私も毎日、

まだ会ったことのない誰かへ向けて、

手紙を書いていました。

今日読まれなくてもいい。

明日じゃなくてもいい。

誰かが立ち止まった日に。

誰かが少し疲れた日に。

誰かが笑顔を思い出したい日に。

その人がページを開いてくれたら、

その日が、

その手紙が届いた日なのかもしれません。

私は今日も、

村の掲示板へ向かいます。

短い手紙を一枚。

少し長い手紙を一枚。

まだ会ったことのない誰かへ届けるために。

🌿 あとがき

最近になって知りました。

村の人たちは、

短い手紙を「ノート」

少し長い手紙を「記事」と呼んでいるそうです。

私は思わず笑ってしまいました。

「なんだ。毎日やっていたことは、文通だったんだ。」

今すぐ登録する

「よしみさん、どうぞ。」

名前を呼ばれて診察室へ入りました。

今日は、4か月ぶりの歯のメンテナンスです。

数か月前。

歯の詰め物が取れ、仕方なく歯医者さんへ向かいました。

レントゲンを撮ると、

「むし歯が神経まで進んでいますね。」

そう言われ、

治療は3か月もかかりました。

「もっと早く来ていれば。」

その時、心からそう思いました。

実は以前にも、

「お誕生日の頃に、歯のメンテナンスへ来てくださいね。」

そう言われたことがありました。

でも私は、

「仕事があるから。」

そう言って、

何年も後回しにしていました。

痛くないから大丈夫。

忙しいからまた今度。

その繰り返しでした。

そして結局、

悪くなってから歯医者さんへ通うことになったのです。

今日は、

レントゲンを撮り、

歯ぐきの状態を確認してもらい、

歯と歯の間の汚れや磨き方もチェック。

「きれいに手入れできていますよ。」

その一言に、

思わず肩の力が抜けました。

また悪くなっていたらどうしよう。

そんな不安が、

自分の中にあったことに、

その時、初めて気づきました。

歯をきれいに磨いてもらい、

機械で歯と歯の間まで丁寧に掃除をしてもらいます。

チクッと痛む場所もありましたが、

「ここは少し汚れが残りやすいですね。」

そんな一言にも、

今度はちゃんと手をかけよう。

そう思えました。

最後にフッ素を塗ってもらい、

「また4〜6か月後に来てくださいね。」

そう言われて診察室をあとにしました。

帰り道。

今日のことを思い返しながら歩いていると、

村の手入れ屋さんに出会いました。

今日も石畳を掃き、

誰にも気づかれない場所を、

静かに手入れしています。

私は聞きました。

「毎日、手入れをしていて疲れませんか？」

手入れ屋さんは、

ほうきを動かしたまま笑いました。

「毎日だから大丈夫ですよ。」

その一言だけ残して、

また静かに石畳を掃き始めました。

私は、

今日の歯医者さんで過ごした時間を思い返していました。

悪くなってから慌てるのではなく、

悪くならないように、

少しずつ手をかける。

歯も、

きっと毎日の暮らしも、

同じなのかもしれません。

今日のメンテナンスは、

歯をきれいにしてもらう時間ではなく、

自分のことを大切にする時間だった。

そんな気がしながら、

私は村をあとにしました。🌿

今すぐ登録する

村へ来た頃は、

ここには何もありませんでした。

「ここを私のお城にしよう。」

そう決めて歩き始めた、小さな村です。

一つひとつ物語を書きながら、

少しずつ道ができ、

人と出会い、

気づけば30話になりました。

今日は、そんな村の図書館をご案内したいと思います。

村へ来てから、

どれくらい歩いたのでしょう。

ある日、

私は村の奥にある小さな建物を見つけました。

見覚えがあるような、

でも初めて見るような建物です。

木の扉を開けると、

ふわっと木の香りと紙の香りが広がりました。

そこは、

村の図書館でした。

本棚を見て、思わず立ち止まりました。

第1話。

第2話。

第3話。

...

一冊。

また一冊。

積み重ねてきた本が、

静かに並んでいます。

その光景を見た瞬間、

胸がいっぱいになりました。

今日まで書くことをやめなかった。

そのことが、

何よりうれしいです。

もう一度、本棚を見渡しました。

そこに並んでいたのは、

物語だけではありませんでした。

書けなかった日も、

迷った日も、

立ち止まった日も、

それでも歩き続けた今日が、

一冊ずつ並んでいたのです。

この村へ来たばかりの頃、

ここには何もありませんでした。

「ここを私のお城にしよう。」

そう決めただけの、小さな村。

道もありません。

家もありません。

歩いているのは、私ひとりでした。

それでも私は、

毎日、小さな石を積みました。

読まれなくても書き続け、

立派なお城を見上げて落ち込んだ日もありました。

誰にも気づかれない場所で、

それでも張り紙を書き続けました。

言葉が飛べなくなった日もありました。

それでも、

また歩き始めました。

すると、少しずつ村に変化が生まれました。

「おはようございます。」

そんな声が聞こえるようになりました。

「読んできました。」

「続きが楽しみです。」

「素敵な言葉をありがとう！」

一人。

また一人。

村へ遊びに来てくださる方が増えていきました。

私は、

村を作っているつもりでした。

でも、本当は違いました。

村を育ててもらっていたのです。

読んでくださる皆さんがいて、

笑ってくださる方がいて、

言葉を返してくださる方がいる。

その一つひとつが、

村に新しい家を建て、

新しい道をつくり、

新しい景色を増やしてくれました。

私は毎日、

違う物語を書いていると思っていました。

でも、こうして振り返ると、

全部つながっていました。

石も、

お城も、

張り紙も、

パンも、

階段も、

冷蔵庫も、

クローゼットも、

「ありがとう」も。

全部、この村の景色だったのです。

もう一度、本棚を見上げました。

そこには29冊の本が並んでいました。

その隣には、

一冊だけ空いた場所があります。

小さな札には、

「第30話　製本中」

と書かれていました。

私は思わず笑ってしまいました。

まだ書き終わっていないのに、

ちゃんと私の居場所が残っていたからです。

その時、ふと思いました。

本棚に並んでいるのは、

私が書いた本ではありません。

皆さんと一緒に歩いてきた日々でした。

だから、この図書館は、

私一人ではできませんでした。

もし、また迷った日があったら、

私はここへ帰ってきます。

そして、

本棚を眺めながら思い出すでしょう。

「今日まで、ちゃんと歩いてきた。」

そしてまた、

新しい一冊を書き始めます。

まだ、この図書館には、

空いている棚がたくさんあるのですから。🌿📚

今すぐ登録する

1か月前の私は、サブスタック（Substack）のことなんて、

ほとんど知りませんでした。

動画でちらっと見かけたことはあっても、

「私には関係ないかな」と、そのまま通り過ぎていたのです。

⸻

ところが、不思議なことが起こります。

気づけばまた、サブスタックの文字が目に入る。

別の日にも、また見かける。

探しているわけでもないのに、なぜか何度も目に留まるのです。

まるで、「あなたは、こっちですよ」と、優しく手招きされているようでした。

⸻

気になって、ほんの少しのぞいてみることにしました。

あの日の私は、まさかここで毎日記事を書き、

たくさんの方と出会うようになるなんて、想像すらしていませんでした。

⸻

以前の私は、YouTubeを眺めて過ごすことが多い毎日でした。

「面白いな」と思っても、数時間もすれば内容を忘れてしまう。

そんなことの繰り返し。

⸻

でも、サブスタックは違いました。

記事を読んで終わり、にはならなかったのです。

「私はどう感じたんだろう？」

そんな風に、自分の心に意識を向けながら、コメントを書くようになりました。

⸻

最初は、一言をひねり出すのにも時間がかかりました。

それでも毎日続けていると、自分の思いが、少しずつ言葉の形を取り始めました。

⸻

振り返ると、それは「言葉の筋トレ」だったのかもしれません。

ジムで少しずつ筋肉を鍛えるように、

コメントを書くたびに、言葉の筋肉がじわじわと育っていったのです。

⸻

けれど、変わったのは言葉だけではありませんでした。

「私はどう感じたんだろう」

「なぜ、この言葉がこんなに心に残ったんだろう」

そうやって自分の心に問いかける時間は、

私の「感じる力」そのものを豊かに育ててくれていました。

⸻

その変化は、思いがけず日常にも現れました。

人と話していても、自然と言葉が浮かんでくる。

会話が心地よく広がっていく。

まるで別人のように、スラスラと言葉を紡いでいる自分がいたのです。

⸻

サブスタックでは、ポッドキャストで発信されている方の声を聴くのも、

毎日の楽しみの一つです。

私自身は、緊張してきっと声が出なくなってしまうから、

挑戦するのはもう少し先のことになりそうですが……。

⸻

画面の向こうで、一生懸命に話されている姿が目に浮かぶと、

自然と「頑張って」という気持ちが湧いてきます。

話の上手さではなく、勇気を出して一歩踏み出したその想いが、

まっすぐに伝わってくるからです。

ボイスを聴き終わったあとも、温かい余韻がしばらく心に残り、

「私も今日、一歩進んでみよう」と、いつも勇気をもらっています。

⸻

そうして過ごしているうちに、

今度は私の記事にも、応援のコメントが届くようになりました。

⸻

長年、私はずっと「読む側」の人間でした。

誰かの文章を読んで、笑ったり、励まされたり、時には涙を流したり。

だから、まさか自分が書いた文章で、誰かの心が動く日が来るなんて、

思いもしなかったのです。

⸻

今日、ひとつのコメントが届きました。

「少し涙が出たよ」

⸻

その一言を目にした瞬間、今度は私の目に涙が溢れていました。

私の言葉が、誰かの心に届いた。

その事実だけで、胸がいっぱいになりました。

いただいた言葉は、私の中で、かけがえのない宝物になりました。

⸻

応援してもらえることは、本当にうれしい。

でも、それと同じくらい、誰かを応援できることもうれしいのです。

画面越しのはずなのに、そこには確かな人の温もりがある。

ひとりで書いているけれど、決してひとりじゃない。

そんな心強さを、私はこの場所でたくさん受け取りました。

⸻

1か月前、「私には関係ない」と通り過ぎようとしていた場所。

⸻

でも、今は違います。

ここで言葉を紡ぎ、感じる力を育み、人とつながり、応援し、応援される。

あのとき踏み出した小さな一歩は、私の世界を広げ、

思いもしなかった感動を運んできてくれました。

⸻

だから最近、心から思うのです。

自分の想いが言葉になるって、楽しいな。🌿

今すぐ登録する

「かなんなぁ。」

「できない。」

「どうしようもない。」

母は会うたびに、そんな言葉を口にしていました。

体が思うように動かなくなってからは、

何をするにも時間がかかり、

痛みもあって、以前のようには暮らせません。

⸻

私は母の肩や腕をさすりながら、

いつも同じことを言っていました。

「ありがとうって言ってみ。」

「悪いことばっかり言うから、そのようになるんよ。」

私は母を励ましているつもりでした。

⸻

言葉には力がある。

昔から言霊という言葉があるように、

良い言葉を口にすれば良い方向へ向かう。

そう信じていたからです。

⸻

でも今思うと、

私は母の言葉を聞いているようで、

聞いていませんでした。

⸻

母が伝えたかったのは、

「かなん。」という言葉ではありません。

「痛い。」

「思うように動けない。」

「前のように体が動かない。」

そんな誰にも代わってもらえない苦しさだったのです。

私はその気持ちを受け止める前に、

言葉だけを変えようとしていました。

⸻

もし、あの会話に戻れるなら、

私は「ありがとう」と言う代わりに、

「痛いんだね。」

「動けないのはつらいね。」

そう声をかけたほうが、

母の心には届いたのかもしれません。

⸻

母のことを思い返しているうちに、

もう一つ気づいたことがありました。

⸻

もしかしたら私は、母だけではなく、

自分にも同じことをしていたのです。

⸻

仕事で疲れた日。

何をやってもうまくいかない日。

「疲れた。」

そんな言葉が口からこぼれるたびに、

「そんなこと言ったらあかん。」

「もっと前向きに。」

そうやって、自分の言葉まで打ち消していました。

⸻

でも、本当は違ったのです。

「疲れた。」という一言は、

弱い自分ではなく、

「今日はよく頑張った。」

という心の声だったのかもしれません。

⸻

「もう無理。」という言葉も、

諦めではなく、「少し休ませて。」

という体からのお願いだったのかもしれません。

⸻

言葉を変えることばかり考えていました。

でも、本当に大切なのは、

言葉を変えることではなく、

その言葉の奥にある気持ちを受け止めることだったのかもしれません。

⸻

昔の人は「言霊」という言葉を残しました。

私はずっと、その意味を

「良い言葉を使えば良いことが起こる」

ということだと思っていました。

⸻

けれど、少し違う気がしています。

言霊とは、きれいな言葉を並べることではなく、

誰かの心に耳を傾け、

その人の本当の思いを受け止めて

生まれる言葉なのではないでしょうか。

⸻

母は、私に「ありがとう」と言ってほしかったわけではありません。

ただ、「つらいね。」と、

その気持ちを分かってほしかったのだと思います。

⸻

これから誰かが弱音をこぼしたとき、

私はすぐに励ますのではなく、

まずその言葉の奥にある気持ちを受け止められる人でいたい。

そして、自分が「疲れた。」とつぶやいたときも、

その言葉を否定するのではなく、

「今日もよく頑張ったね。」と、

自分自身に声をかけられる人でありたい。

そんなことを、母の言葉が教えてくれました。

今すぐ登録する

今日はクローゼットの整理をしようと思いました。

「もう着ない服は手放そう。」

そう決めて、ハンガーを一つずつ見ていきます。

⸻

でも、

最初の一着で手が止まりました。

⸻

「あ、このスーツ……。」

年末パーティーで着たスーツでした。

少し緊張しながら会場へ向かい、

鏡の前で何度も身だしなみを確認した日のことを思い出します。

⸻

その隣には、

永ちゃんのコンサートへ着て行った服。

開演前のワクワク。

音楽が始まった瞬間の高鳴る鼓動。

あの日の熱気までよみがえってきます。

⸻

さらに隣には、

友達と遊びに行った時の服。

たくさん笑って、

時間を忘れて歩いた一日。

写真を見なくても、

服を見るだけで思い出せます。

⸻

会社へ着て行く服もありました。

毎日袖を通してきた服。

嬉しかった日も、

うまくいかなかった日も、

黙って私を見守ってくれていました。

⸻

買い物へ行く時の服。

今日は何を作ろうかな。

そんな何気ない時間まで、

ちゃんと記憶に残っています。

⸻

釣りへ行く時の服。

魚が釣れた日も、

釣れなかった日も、

川の流れを眺めながら過ごした時間まで思い出します。

⸻

ツーリングへ行く時の服。

目的地よりも、

風を切って走る時間が好きでした。

⸻

その時、気づきました。

クローゼットに並んでいたのは、
服ではありませんでした。

あの日の私。

この日の私。

そして、
今日まで歩いてきた私。

クローゼットの中には、
私の人生が並んでいたのです。

⸻

会社員の私。

友達と笑う私。

永ちゃんに夢中になっている私。

釣りを楽しむ私。

ツーリングで風を感じる私。

少しおしゃれをして出かける私。

⸻

どれも違うようで、

どれも私です。

だから、

捨てられなかったのかもしれません。

⸻

でも、

思い出は服の中にあるわけではありません。

ちゃんと心の中に残っています。

服は、

その扉を開けてくれるきっかけだっただけ。

⸻

そう思えたら、

「ありがとう。」

そんな言葉と一緒に、

何着かの服を手放すことができました。

⸻

クローゼットの中に、

少しだけ新しい風が吹きました。

⸻

さて、今日はどの私になって出かけようか。 🌿

今すぐ登録する

「人生はアート。」

この言葉が好きです。

⸻

なぜなら、人生は最初から完成されたものではなく、

一色ずつ重ねながら、

自分だけの作品になっていくものだと思うからです。

⸻

生まれたときは、誰もが真っ白なキャンバス。

子どもの頃は、自分で色を選ぶことなんてできません。

家族や友達、先生との出会いが少しずつ色を添えてくれて、

気づけば、私という一枚の絵が描かれていました。

⸻

私は昔から夢を見るのが好きな子でした。

「あれをやってみたい」

「これも面白そう」

そんなことばかり考えていたので、

「夢子ちゃん」なんて呼ばれていました。

⸻

今思えば、その頃から何も変わっていません。

思い立ったら動く。

とりあえずやってみる。

だから失敗も人一倍してきました。

⸻

「もう少し考えたら？」

そんな言葉を何度も言われましたが、

それでも私は止まりませんでした。

というより、止まらなかったのです。

やってみないと気が済まない性格なんですね。

もちろん、その性格で痛い思いもたくさんしました。

⸻

離婚を経験し、生活のことで頭がいっぱいになった時期もありました。

そんなとき、人は冷静な判断ができなくなるものです。

「大丈夫ですよ。」

「これなら安心ですよ。」

その言葉を信じた私は、何度か騙されました。

⸻

今は、「どうしてそんなことを信じたの？」

あの頃の自分を思うことがあります。

⸻

でも、あの頃の私は、この先が見えなくて不安でした。

だから、希望があると思える言葉に、

つい心が動いてしまったのです。

だから、あの頃の自分を責めることはできません。

必死に毎日を生きていただけだったのですから。

⸻

人生って不思議です。

そのときは「最悪だ」と思っていた出来事が、

何年かすると笑って話せる思い出になっています。

⸻

「あの経験があったから今がある」なんて、

当時は絶対に思えなかったのに。

だから私は、失敗を消したいとは思いません。

⸻

にじんだ色も、

はみ出した色も、

思いどおりにならなかった色も、

全部あったから今の私になれたのかもしれません。

⸻

もし最初からきれいな色だけで描いていたら、

きっと薄っぺらい絵になっていたと思います。

⸻

明るい色だけでは、その人らしさは生まれません。

悲しかった色。

悔しかった色。

迷った色。

思いきって飛び込んだ色。

その全部が重なって、「私」という一枚の絵になっていくのだと思います。

⸻

私のキャンバスは、まだ完成していません。

これから先も、きっと新しいことを始めるでしょう。

また失敗するかもしれません。

でも、それも新しい一色。

夢子ちゃんは、たぶんこれからも夢を見ながら、

自分だけの色を重ねていくのでしょう。

⸻

人生はアート。

完成を目指すのではなく、

自分らしい色を楽しみながら描き続けるもの。

私はそう思っています。

今すぐ登録する

土曜日の朝になると、

私は食材の買い出しへ出かけます。

特別なこだわりがあるわけではありません。

ただ、それが一週間のリズムになりました。

⸻

買ってきた日は、

すぐ食べられるものから使います。

お刺身だったり、

サラダだったり。

少し手を加えるだけで食卓に並ぶものたちです。

⸻

数日経つと、

冷蔵庫の景色が少しずつ変わります。

残っているのは、

煮込まないとおいしくならない野菜。

下ごしらえが必要なお肉。

切って、炒めて、味をつける。

少し手間のかかる食材ばかりです。

⸻

不思議だなと思いました。

最後に残るのは、

手間がかかる食材です。

でも、それは、

嫌いだから残っているわけではありません。

時間をかけることで、

もっとおいしくなるものたちです。

だから私は、

インスタント食品をほとんど買いません。

時間をかけることも、

暮らしの味のひとつだと思っているからです。

⸻

人との関係も、

少し似ているのかもしれません。

すぐ仲良くなれる人もいれば、

時間をかけて少しずつ分かり合える人もいる。

焦らず向き合った時間は、

きっと無駄にはならない。

むしろ、

時間をかけたからこそ生まれる信頼もあるような気がします。

⸻

冷蔵庫の中には、

一週間の暮らしが並んでいます。

そして、

最後まで残るものは、

後回しにしていたものではなく、

「ちゃんと向き合いたいもの」

なのかもしれません。

⸻

今日も冷蔵庫を開けながら、

「さて、何を作ろうかな。」

今すぐ登録する

YouTubeやInstagramで、おいしそうな料理を見ると、

「これ、作ってみよう。」

そんな気持ちになります。

⸻

先日も、ノンフライヤーで手羽先を焼いてみることにしました。

もちろん、初挑戦です。

⸻

動画を見ながら下味をつけて、

ノンフライヤーへ。

170度、15分にセット。

⸻

その様子を見ていた友達が、

笑いながら言いました。

「ぶっつけ本番は、やめてほしい。」

どうやら、

「今日は何を食べさせられるんだろう。」

と心配だったみたいです😂

⸻

私は笑いながら、

「大丈夫、大丈夫。」

そう言ってスタートボタンを押しました。

⸻

でも…。

15分が長い。

「どんな感じかな。」

気になって、

何度も引き出して見てしまいます。

⸻

「まだだ。」

また戻す。

少しして、

また引き出す。

「あっ。」

さっきより、

少しだけ色づいてきた。

また戻す。

そして、

また気になって引き出す。

⸻

そんなことを繰り返しているうちに、

白かった手羽先が、

少しずつこんがり色づいていきました。

⸻

焼き上がった手羽先をひと口。

「わぁ、おいしい！」

皮はパリッとして、

中はジューシー。

焼き加減も味も絶妙でした。

思わず、

「すごい！」

と声が出ました。

⸻

その瞬間、

ふと思いました。

「これって、Substackで初めて『いいね』をもらった時の感覚に似てる。」

⸻

初めてコメントをいただいた日。

初めて登録していただいた日。

通知が届くたびに、

「わっ、本当に増えてる！」

思わず笑顔になっていました。

一つ増えるたびに、

嬉しくて何度も見返していたんです。

⸻

2本目を食べました。

「うん、おいしい。」

でも…。

最初のひと口みたいに、

思わず声が出るほどではありませんでした。

⸻

「なんでだろう。」

少し考えて、

ふと思いました。

⸻

もしかしたら、

最初に感動したのは、

味だけじゃなかったのかもしれません。

15分が待ちきれなくて、

何度も引き出して、

少しずつ色づいていくのを見て、

「すごい。」

と思ったこと。

あの時間ごと、

おいしかったのかもしれません。

⸻

Substackも、

初めて「いいね」をもらった時、

嬉しかったのは、

数字が増えたことだけじゃありませんでした。

⸻

投稿するまで迷った時間。

公開ボタンを押す時のドキドキ。

反応があるたびに、

思わず笑顔になったこと。

その全部が、

「また書こう。」

という気持ちにつながっていました。

⸻

だからこそ、

時々思い出したい。

⸻

初めての感動は、

結果だけじゃなく、

そこへたどり着くまでの時間も、大切だったことを。

⸻

そうすれば、

今日書く言葉も、

もっと丁寧に届けられる気がします。

⸻

焼きたての手羽先みたいに、

あたたかいままで。🌿📖

今すぐ登録する

今日は、新しく入社された派遣さんに、会社の中をご案内しました。

海外から来られた方です。

日本に来て7年。

日本語もとても上手で、落ち着いて話をされていました。

更衣室や食堂、仕事をする場所。

会社の中を一緒に歩きながら、私はふと考えました。

⸻

もし逆に、私が海外で働くことになったら…。

言葉も文化も分からない。

食べ物も口に合うか分からない。

⸻

「ここはどこですか？」

きっと私は、あちこちで聞いていると思います。

周りの景色を見る余裕なんてなくて、

毎日、不安でいっぱいになるはずです。

⸻

そう思うと、

今日ご案内しているこの方は、本当にすごいなと思いました。

知らない国へ来て、

知らない会社で働き始める。

その勇気は、私には想像もできません。

⸻

案内が終わり、

「頑張ってくださいね。」

そう声をかけると、

その方は何度も頭を下げながら、

「ありがとうございます。」

と言ってくださいました。

その姿を見た瞬間、

胸がじんわり熱くなりました。

⸻

私は、会社をほんの1時間案内しただけです。

特別なことをしたわけでもありません。

⸻

それでも、

あの「ありがとう」は、

私を笑顔にしてくれました。

言葉を交わした時間は短くても、

心を通わせる時間は作れる。

そんなことを、教えてもらった気がしました。

⸻

一日パソコンと向き合って仕事をするのも好きです。

でも、今日のように新しく入ってくる方をご案内する時間も、好きです。

「この会社を選んでよかった。」

そんなふうに思ってもらえたら、本当にうれしい。

⸻

それは会社でも、

画面の向こうでも、

私の気持ちは変わりません。

⸻

相手が少しでも安心したり、笑顔になったり。

そんな時間を届けられたら、それだけでうれしい。

私は、あなたの笑顔が見たいから。 🌿

今すぐ登録する

先日、田舎の方へドライブに行ってきました。

窓の外には、どこまでも続く緑の山。

ゆっくり流れる景色を眺めながら、

のんびり車を走らせていました。

⸻

その時です。

ふと助手席を見ると、

そこには、

昔の私が座っていました。

⸻

まだ文章を書くことが苦手だった頃の私です。

ノートを開いても、

白いページを眺めるばかり。

一行書いては消して、

また書いては止まる。

「私には文章なんて書けない。」

そんなふうに思っていました。

⸻

話すことも得意ではありませんでした。

思っていることをうまく伝えられなくて、

「そんなつもりじゃなかったのに。」

そう思うことも何度かありました。

⸻

だから、

言葉は私にとって、

少し苦手な存在でした。

⸻

車は、

ゆっくり山道を走っています。

⸻

昔の私は、

窓の外を眺めたり、

私の顔を見たり。

何か言いたそうにしています。

「本当に大丈夫？」

そんな顔でした。

私は笑いながら、

「大丈夫だよ。」

そう答えました。

⸻

「今ね、物語を書いているんだよ。」

そう話すと、

昔の私は、

少し驚いた顔をしました。

「その物語を、

読んでくださる方もいるんだよ。」

そう言うと、

「本当に私なの？」

そう言って、

少し照れくさそうに笑っています。

⸻

私は、

そんな昔の私に言いました。

「でもね、

特別なことなんて何もしてないんだよ。」

毎日ノートを開いて、

窓の外を眺めたり、

コーヒーを飲んだり、

お料理をしたり、

会社へ行ったり。

そんな何気ない毎日の中で、

少しずつ言葉と出会ってきただけ。

⸻

その時でした。

ふっと、

一つの言葉が頭に浮かびました。

「あっ、これや。」

私は慌てて車を路肩に止めます。

「あっ、ノート！」

「忘れないうちに書かなきゃ。」

昔の私は、

そんな私を見ながら、

くすっと笑っています。

⸻

「言葉に出会うって、

こんなに楽しいんだよ。」

私はそう言いました。

「目的地へ向かうことも大切。

でもね、

寄り道すると、

思いがけない景色や、

思いがけない言葉に出会えるの。」

これまで書いてきた物語も、

そんな寄り道の中で、

拾ってきたものばかりなの。

⸻

しばらくすると、

目的地に着きました。

エンジンを止めると、

静かな風の音だけが聞こえます。

⸻

助手席の昔の私が、

私を見上げていました。

さっきまで泣きそうだった顔が、

少しだけ笑っています。

「お腹すいたね。」

「そろそろ、お弁当食べようか。」

⸻

あの頃の私へ。

「書けない。」と泣いていた日も、

ちゃんと今日につながっていたよ。

今日は、

一緒にドライブできてよかったね。🚗🌿

今すぐ登録する

通勤電車は、

今日も満員でした。

⸻

毎日同じ時間。

同じ車両。

同じ場所に立っています。

何の変わり映えもしない朝です。

⸻

以前の私は、

窓の外を眺めるのが好きでした。

春には桜。

夏には青々とした木々。

冬には雪景色。

季節が変わるたびに、

窓の外から教えてもらっていました。

⸻

今も電車は変わりません。

同じ景色が流れ、

同じ駅に停まり、

同じように会社へ向かいます。

⸻

でも、

私の30分は少し変わりました。

⸻

スマホを開いて、

「今日は何を書こう。」

「どんな記事に出会えるかな。」

「誰にコメントを書こうかな。」

そんなことを考えながら電車に揺られています。

「あっ、この出来事、物語になりそう。」

「この場面を画像にしたらどうだろう。」

そんなことを考えながら、

昨日はまだ出会っていなかった言葉に、

今日の私は出会っています。

⸻

学生さんの楽しそうな笑い声も、

窓から差し込む朝の光も、

何気ない車内の景色も、

今日は違って見えます。

昨日は気づかなかったことに、

今日の私は出会っています。

⸻

そうこうしているうちに、

車内アナウンスが流れます。

「まもなく〇〇駅です。」

「あっ、もう着いた。」

以前は長く感じていた30分が、

今ではあっという間です。

⸻

電車は、

今日も昨日と同じでした。

同じ時間。

同じ車両。

同じ場所。

⸻

でも、

私が出会ったものは、

昨日と同じではありません。

⸻

私の30分は、今日限定です。

だから明日も、

昨日はまだ出会っていなかった何かに、

会いに行きます。🌿🚃

会社と家。

毎日同じ道を歩いていると、

「変わり映えのない毎日だな」

と思うことがあります。

⸻

でも、最近ふと思いました。

本当にそうだったのかな、と。

⸻

体はいつも同じ場所にいても、

頭の中では、いろんな場所へ出かけていました。

⸻

イギリスの街を歩いた日もありました。

日本にいながら、

世界はこんなにも近いんだと感じました。

⸻

かわいいワンちゃんに出会って、

自分の意思を通そうとする姿に、クスッと笑った日もありました。

⸻

ゆで卵をおでこで割るという、

ワイルドなお姉さんに思わず驚いた日もありました。

⸻

CHAGE and ASKAの曲が流れて♪

懐かしい時間を旅した日もありました。

⸻

毎朝、ご馳走の前で手を合わせる姿に、

なんだか心があたたかくなった日もありました。

⸻

おでかけを楽しみにしている息子さんを見て、

こちらまでうれしくなった日もありました。

⸻

真っ赤に色づいたトマトもあれば、

まだ青いままのトマトもありました。

同じ場所で育っていても、

色づく速さは、それぞれ違います。

そんな景色を見て、

「焦らなくていいんだな。」

と、季節に教えてもらった日もありました。

⸻

そして、

ハードなタスクを次々とこなしながら、

前へ進んでいる人を見て、

「私も、ぼちぼち頑張ろう」

と思えた日もありました。

⸻

会社と家を往復していただけなのに、

頭の中では、

たくさんの景色に出会っていました。

たくさん笑って、

たくさん考えて、

少しだけ前を向く力をもらっていました。

⸻

だから最近は思います。

遠くへ行かなくても、

景色は増えていく。

⸻

人との出会いも、

言葉との出会いも、

心に残った出来事も、

全部、頭の中の景色になっていく。

⸻

今日も会社へ向かい、

また家へ帰る。

そんな一日だったとしても、

きっと今日も、

新しい景色がひとつ増えている。

⸻

そう思うと、

いつもの道が、

少しだけ違って見える気がしました。🌿📚